Poderia fazer réplicas do sorriso e usá-las em momentos de melancolia ou, até mesmo, de dor profunda. Réplicas, simplesmente réplicas que, ao olhos dos comuns mortais, passariam por obras originais. Mas de que me servem falsas cópias? Para quê construir uma imagem que não reflecte a bravura das ondas que destroem o verdadeiro mundo?, o mundo a que nem todos têm acesso: o coração.
De que serve a brisa de uma noite límpida se tu não estás? Onde vou buscar o beijo que me fazia adormecer todas as noites se o meu doce beijador decidiu ser livre? Preciso de ti e tu, meu amor, precisas de mim. Eu sei.
Ah, estes seres que se dizem racionais acreditam que o Tesouro encontra-se soterrado, algures numa ilha esquecida. Que tamanha tolice. Quando é que aprenderão que as pérolas não são visíveis e que se encontram disfarçadas em sentimentos, em lágrimas cristalinas e em sorrisos de princesa?
Dava a minha vida para que tu, meu eterno menino, pudesses viver para poder ser feliz. Fazia-o mesmo tendo em conta todas as noites em que, dadas as tuas tempestades, me fazes lembrar como tudo poderia ser diferente se não existisses, como os problemas poderiam ser diminutos … Dava tudo para que os teus olhos nunca deixassem de brilhar…
Para aqueles que não entendem é obsessão, para os especiais é Amor.
Às vezes ainda acredito em mim; ainda acredito que posso mudar, que posso vencer. Acredito na minha voz, nas minhas palavras que me soam tão sinceras. Mas a verdade é que eu não posso mudar, não posso deixar de ser o que sou, com tudo o que isso implica: com tudo o que tem de mau e de bom. Perco-me em histórias que só se contam uma vez, que nunca mais se repetem. Entristeço-me de cada vez que me pinto de uma cor que não a minha, que faço transparecer sonhos que não são os meus. Falsas ideologias, falsos rostos, falsas almas. Falsa vida. Pertencer a um mundo que não o nosso, só por que com isso se obtém menos críticas, menos protestos, menos olhares que nos condenam, mais ‘amigos’, mais poder, mais angústia … acaba-se por cair num conformismo irritante, que me destrói, que nos destrói. Como se, no fundo, a base da vida fosse simplesmente viver para agradar a quem nos rodeia, mesmo que isso tenha que significar esquecermo-nos de quem somos e vestirmos a pele de um outro ser que, provavelmente, até nem gostamos, mas, como se tivesse mesmo que ser, acabamos rendidos a uma mente, a uma personalidade que não a nossa, mas a única que é conhecida pelos outros, que é socialmente aceite.
O medo existe. Existe o medo de falhar, de se mostrar que falha, que se erra, que se é Humano… existe um medo incontrolável de se dizer “Não”, de achar que o outro é-nos sempre superior e, por isso, querer ser como ele, pensar como ele, errar como ele: viver a vida dele. Sendo que o cúmulo é que esse ele certamente que está a viver a vida de um outro que, por sua vez, também vive a vida de um alguém… Um ciclo que não tende acabar se não houver quem diga Não de cada vez que não concordar com algo; que diga Basta de cada vez que se deparar com uma injustiça; que Não tape os olhos de cada vez que o Mundo se estiver a desmoronar à sua frente…
Às vezes ainda acredito em mim. Às vezes ainda acredito que esta História que é a Vida pode acabar com o final feliz.
Eu, às vezes, ainda acredito.
4 de Abril de 1979,
_ Ajudem-me, ajudem-me! - Gritei bem alto, por entre as ruas de Lisboa.
Estava aterrorizada. Tinha 16 anos e tinham-me acabado de roubar o meu único amor: as palavras. Chorei como se tivesse acabado de nascer e, quanto mais andava, quanto mais procurava o Ser cruel que me roubara as palavras, mais lágrimas escorriam pela minha face de bebé.
Não queria nem podia conformar-me. Dirigi-me à esquadra mais próxima e denunciei o caso. Escusado será dizer que, minutos depois, tinha os meus pais enfiados, comigo, naquele cubículo a que chamam de esquadra. O meu pai pegou-me por uma orelha e, até chegar a casa, só dizia _ Vês o que dá seres tão branda com a tua filha, vês?
E, sem puder contrariar as decisões do meu pai, a minha mãe lá ia dizendo _ Alfredo, deixa lá a miúda. Tu não vês que ela ainda é uma criança?!
E para aprender a não chatear as autoridades com brincadeiras parvas – palavras usadas pelo senhor meu pai – ficara de castigo durante mês e meio. Mas nada me importava a não ser a ausência das minhas queridas palavras que, para além de estarem longe de mim, nada podia fazer para as trazer de volta, pois nem a queixa do roubo tinha sido registada.
Não saía de casa; não comia; não sorria ... não vivia.
Rapidamente, a minha nova morada passara a ser o hospital onde permaneci até ao dia do suicídio.
16 de Fevereiro de 1980,
Por mais que os médicos tentassem, não me conseguiam acordar. Há meses que permanecia num sono profundo, onde só o coração se fazia sentir.
Mas foi nessa tarde, ou nessa noite, não sei, que decidi acordar. Mas antes, tinha tido um sonho – quase real, poderia jurar - que fora fatal para a decisão que tomara a seguir.
Sonhara com as palavras que me tinham sido roubadas há quase um ano. Calmamente, a palavra mais velha, contara-me o que se tinha sucedido naquela manhã de Abril de 1979. Após terem sido roubadas e não conseguirem voltar para mim, aperceberam-se que mais ninguém as queria usar como eu as usava; que mais ninguém as queria sentir, como eu as sentia. Assim, tristes com o Homem decidiram partir deste Mundo. Tal acto fizera do Homem um ser ainda mais egocêntrico, violento e cheio de atitudes desumanas.
Levantei-me e abri a janela. Lá fora, a escuridão das almas fazia-se sentir.
Depois disso, tive a certeza que só as palavras me preenchiam e que, sem elas, tudo perdia a importância que tinha.
Olhei à minha volta e encontrei um bisturi pousado em cima de uma mesinha que se encontrara perto da porta do meu quarto. Peguei nele e, no meu braço, deixei a seguinte mensagem: “Assim, é impossível viver!”.
Horas depois deram comigo estendida no chão rodeada de sangue.
A notícia da minha morte enchera a primeira página de todos os jornais.
Hoje, cá de cima, e junto das minhas queridas e eternas palavras, vou modificando a História de Vida do Homem para que, assim, possa ter um final diferente do que já estava escrito. O final era do mais sombrio que pode haver. Mas, agora, através das minhas palavras, vou distribuindo sorrisos e generosidade para que, aos poucos, por cada boa acção que o Homem vá realizando, se possa escrever uma nova linha do livro da vida.
É segunda-feira e, por isso, Sara decide deixar o carro estacionado à porta de casa e ir de comboio. Hoje tinha uma tese importante para apresentar. Estava segura de si e, por isso, deixou o nervosismo de lado. Entra no comboio, escolhe um lugar junto da janela, senta-se e acomoda-se. Cinco minutos depois, ouve uma voz feminina que a informa que o comboio sofreu uma pequena avaria, mas o tempo para que tudo volte à normalidade é indeterminado.
Começa a olhar sistematicamente para o relógio. Os minutos parecem passar à velocidade da luz e o comboio continua ali, parado. Logo se apercebe que de nada lhe serve estar para ali meio que eléctrica e a sofrer por antecipação. Acalma-se e tenta olhar à sua volta. E ali estava o menino que ela fizera sorrir e que nela provocara um sorriso, também. O doce menino, cujo nome ela não chegara a saber, tinha uns olhos grandes, castanhos-escuros e tristes. O pequeno moreninho, de olhar sempre para baixo parecera ter medo do mundo. Os seus 6 anos, se tanto, deveriam ter sido vividos de maneira errada, daquela maneira que nenhuma criança deveria saber, conhecer e viver.
E, quando ganhou coragem, olhou para ela muito timidamente e quando os olhos deles se fixaram ele baixou de imediato o rosto. Ao seu lado, estava um homem sujo e de aspecto cruel, será, talvez o pai daquela criança sem vida.
Toda a viagem foi feita assim: olhares cúmplices que trocavam palavras silenciosas, que faziam o menino sorrir. No final, quando a viagem terminara para Sara, sorriram os dois, baixinho, e agradeceram-se mutuamente, em segredo.
É à noite, quando o silêncio me invade, que me aqueço ao lembrar-me do teu sorriso e te vejo a correr por entre os campos onde o sol, ao longe, nos canta baixinho.
Recordo-me todos os dias dos momentos que passei contigo e onde fui tão feliz. Porque não os quero esquecer, lembro-me e relembro-me deles a cada instante em que o tempo parece parar.
Nós. Era a palavra que nos encantava; que nos fazia crer que iríamos morrer assim, bem apertadinhos, a rebolar naquele chão macio, que nos fazia cócegas e onde depois, aos nos levantarmos o problema era sempre o mesmo: as calças-de-ganga tornavam-se verdes. Agora sorrimos. Agora, distantes, já sem ter a certeza de que tu ainda te lembras de mim, começo a questionar-me o que seria de mim, se o homem que me acompanha, que se encontra ao meu lado, fosses tu...
Afagas o meu choro com os teus beijos. Beijos que me calam e que deixam o meu corpo sem formas, para que se possa moldar de modo a encaixar no teu. Deixo que me domines. De todas as noites que fazemos amor caio morta nos teus braços, deixando que me ames até à exaustão. Horas de prazer. Momentos que me ficam gravados para os poder recordar assim que a porta se fecha e tu deixas de aqui estar. Beijas-me e depois dizes adeus. Agora, caminhas para a tua outra casa, para a tua outra mulher e para os teus filhos. Caminhas para a tua família e eu fico aqui à espera da próxima noite que virás até mim, amar-me como só tu sabes. Espero-te, sempre. Até à próxima noite.
A Teresa tinha 15 anos quando entrou em coma. Era tão nova e tão bonita, mas julgava-se feia, descomposta, desengonçada e extremamente gorda. Se a situação não tivesse sido tão grave e problemática seria irónico para aqueles que conhecem a Teresa. Como é que uma rapariga de quinze anos, com um sorriso sedutor, alta e tão elegante poderá achar que não pertence aos padrões actuais da moda?! É tão ridículo como alguém pode quase perder a vida por uma estupidez dessas. E, chega-se a uma determinada altura, que o problema deixa de ser só dela para ser de todos aqueles que a amam.
Os pais, sempre falaram tanto com ela... E quando nas novelas ou nos jornais ou nas televisões abordavam o assunto da anorexia, os pais da Teresa diziam sempre que se, um dia, por acaso, isso lhes acontecesse, eles saberiam logo notar e nunca deixariam as coisas chegarem ao ponto de ter que haver internamento devido a perturbações graves e a problemas relacionados com a saúde. Mas, as coisas acontecem sempre tão rápido, e a Teresa era uma rapariga ajuizada e, na verdade, os pais nunca se sentiram ameaçados em relação a isso, porque conheciam a filha que tinham e não a julgavam capaz de passar por tal.
E foi tão fácil perder peso. Passou a ficar mais tempo na escola e, assim, foi tudo muita mais fácil, porque se era lá que passava a maior parte do tempo, era lá que, sozinha, teria que se alimentar e, incrivelmente, teve dias que não comia nada. E, em casa, sempre que, por algum motivo, a “obrigavam” a comer ela lá o fazia, mas em seguida tudo o que tinha comido era, de imediato, “expulso”. Na escola, acreditavam que era em casa que ela tinha as boas refeições e, em casa, julgavam que era na escola... Daí, a situação da Teresa, ter sido facilitada. As roupas eram largas para não se notar a perda de peso, o rosto ia ficando cada vez mais pálido, as tonturas eram constantes e a má disposição começava a ser diária. Dias, semanas, e até meses sem ser descoberto o problema da Teresa, embora as suspeitas já começassem. Mas foi a professora de matemática da Teresa que teve em atenção a sua situação e se apercebeu do seu problema. Alertou os pais e os amigos e foi difícil fazer com que a Teresa acreditasse que estava doente, pois ela insistia em achar-se gorda, mesmo quando chegou a pesar 36 kilos. Foram tempos terríveis que deixaram marcas. Fazia impressão olhar para o rosto dela, para as suas mãos em que a pela quase se desfazia; o cabelo, tão fraco, feio e a aquela cara, com pele enrugada e só ossos, faziam crer que estávamos a olhar para um cadáver. Era terrível e foi difícil para todos superar aquela situação. Hoje a Teresa sabe que nunca deveria ter feito o que fez, sabe que a beleza que ela realmente tinha perdera-a simultaneamente com todo o peso que perdeu e, aí, ficou realmente feia, deselegante e tornou-se numa pessoa desagradável porque psicologicamente continua afectada. Mas, apesar de tudo, a situação dela poderia ter sido bem pior se ela não tivesse o apoio que teve, o amor incondicional que nunca lhe faltou, mesmo nos momentos em que ela era arrogante e desagradável para as pessoas que a tentavam ajudar. Se assim não fosse, certamente ela nunca teria saído do coma e o destino mais provável seria a morte. Mas isso não aconteceu e, agora, anos depois, continua a tentar recuperar. Está gorda, mas dos imensos medicamentos que tem que tomar e, assim, desgraçou a sua vida, pelo menos a vida de menina feliz que dantes tinha e que jamais poderá recuperar. Agora, apenas tenta ser feliz com aquilo que tem e, sem dúvida, ama todos aqueles que nunca a deixaram, porque a amizade, porque o verdadeiro amor faz com que ultrapassemos as piores situações, mesmo aquelas que nos parecem sem solução.
Sempre que nos encontramos o Jazz acompanha-nos. Foi ao som do Jazz que nos conhecemos e, foi ao som do mesmo, que eu me apaixonei por ti. Todo aquele instrumental, que nos fazia tremer e que, sem nos apercebermos, fazia com que as nossas mãos se tocassem e assim permanecessem até um de nós reparar. Vibramos só de olhar para os músicos que, com garra, tocam brilhantemente. E, por telepatia ou não, sentimo-nos capazes de amar o mundo e, naquele momento, sentimos que conhecemos todos aqueles que estão à nossa volta, a admirar toda aquela música que nos enche, por completo, as nossas almas. E, agora, é ao som do Jazz que eu escrevo; é ao som do Jazz que eu me lembro de ti e que penso como a nossa história poderia ter sido diferente ou, quiçá, ainda poderá vir a ser diferente. Será? Aprendi que eterno só mesmo as incertezas do ser humano, tudo o resto é efémero, mesmo o amor que se diz que é para todo o sempre. Até estas palavras que eu escrevo, agora, com tanto sentimento, amanhã ou depois já nada me dizem e, talvez, até chegue a pensar quem poderá ter escrito tal coisa, porque eu... Eu não fui...
Neste momento, a única certeza que tenho é que amar-te-ei até ao dia que deixar de amar o Jazz.
Todas as noites me deixo escorregar e quando já estiver estendida no chão deixo-me permanecer assim. As lágrimas são infinitas sempre que penso em ti. Ainda sinto o cheiro da última vez em que os nossos corpos se tocaram; ainda sinto o sabor dos teus lábios a tocarem nos meus; ainda... Ainda te sinto.
É obsessivo este estado de dependência, este viver só para ti. O telefone toca e, por pensar que és tu, deixo tudo, deixo a minha vida só para ir ao teu encontro. Porque sofro se não estás, porque morro se contigo não estou; porque eu sou tu e tu és eu.